Юрий Любимов и Анатолий Эфрос - два безусловных Мастера. У обоих за спиной международная слава новаторов. Две разные школы, две разные ветки одного ствола - российского театра. Когда-то Любимов посчитал полезным, чтобы таганковские актеры поработали с его другом. Не для вавилонского смешения театральных пристрастий, а с целью приобщиться к тому сильному, чем обладает чужая школа. В 1975 году А.В.Эфрос поставил на "Таганке" "Вишневый сад". Мнения резко разделились. Подавляющее большинство труппы приветствовало спектакль, но Любимов и Эфрос разорвали между собой отношения.
Из дневника 1975 года (скоропись, спешка в работе).
Впервые - большая роль в кино, по Джеку Лондону, "Смок и Малыш". Живу между небом и Вильнюсом, небом и Москвой, небом и Кольским полуостровом. Вожу с собой Чехова - готовлюсь к роли Гаева, но, увы, на расстоянии...
24 февраля. Утро. 11 ч. - Эфрос. Вишнёвый дым. Ведомственный ряд ассоциаций - о Москвине, о МХАТе, о Чехове... Гаев мой - тю-тю. "Анатолий Васильч, извините". - "Нет, что ты, я знаю, ты уезжаешь, но я жду. Неизвестно, когда я выпущу". Мерси. Я буду мечтать.
8 мая. Вечер - Малая Бронная... "Женитьба". Эфрос дал Гоголя вне Островских ассоциаций - блаженным абсурдом общества воинствующих обормотов. Занозисто пронзителен Жевакин - Лева Дуров, маслянисто страшноват и безоблачно хорош Яичница - Броневой, постепенно хорош и Подколесин - туготрудный Коля Волков, однако весь массив вспышки к Агафье и твердая вера, что теперь уже никак нельзя спешить со свадьбой, что надо - любить, узнать... и это хорошо отыграно и Ольгой Яковлевой (перекресток абсурда, идиотизма, страсти - и острой печальной нежности)... А тут циник с Калининского проспекта, Бог весть как залетевший в гоголи - Кочкарев - Козаков Миша - тянет под венцы да за банкет... Слезы у Агафьи... стол у Иван Кузьмича... Потом уголок секса рукикосновенчества... словом, палитра Эфроса... задумчивый отбор в пользу одиночества на земле... Уехали с Козаковым домой к Регине. Там - ночь за вкусным столом, где Орли-судак и Олег Даль, Игорь Эйхенбаум - герой "Normandii Neman" и орехи, его племяшка - жена Даля, ее мама, ананас и общие беседы. За евреев, за арабов, за русских, за Булата, за Бродского... И я одинешенек пью вторую водку. Вышли, усадили Далей с Эйхами.... Все взаимно - милы, но Миша... штучка с ручкой, конечно. Кваша в сравнении - голова, хотя они оба - не Высоцкий, да и тот не Тендряков, как и сей последний - не Некрасов, о котором кратко скажу - голова, хоть и не Булат.
