Под занавес Московского кинофестиваля состоялся закрытый показ фильма Юрия Кары «Мастер и Маргарита». Точнее, как было объявлено, «рабочих материалов к фильму». Подробно рецензировать «рабочий материал» не станем. Но все же выскажем отношение к одному из самых громких кинопроектов в истории новорусского кино.

Просмотр, на который не пускали по аккредитациям (только по особым приглашениям), стал главным событием скучного ММКФ. У входа в зал №1 кинокомплекса «Октябрь» установили металлоискатели - чтобы никто не пронес видеокамеру и не списал фильм для пиратов. По залу постоянно шныряли охранники, приструнивая каждого, у кого в руках видели сотовый - чтобы фильм не сперли и мобильником. Чуть не арестовали сидевшую рядом со мной дочь главного булгаковеда Мариэтты Чудаковой Машу, посылавшую SMS-сообщение. Это родило у автора этих строк шутку, разошедшуюся в узких кругах. Рекламное объявление: «”Мастер и Маргарита”! С такого-то июля - во всех лучших подземных переходах страны!».

Перед сеансом ко мне подошла съемочная группа. «Юрий, не боитесь разочароваться?» «Разумеется, нет, - состроив серьезную мину, ответил я. - Ведь в любом случае это технологический прорыв в нашем кино. Фильм, как все знают, был снят только что, а потом все занятые в нем знаменитые актеры были с помощью компьютера искусственно омоложены на пятнадцать лет. Для меня это наш отечественный “Парк Юрского периода”». Надеюсь, шутку поняли.

На самом деле «Мастер и Маргарита» получил разрешительное удостоверение на прокат еще в 1994-м. К тому времени многие классики советского кино надеялись экранизировать роман Булгакова, ревниво поглядывали друг на друга и распускали байки, будто всякого, кто берется за экранизацию или инсценировку сего произведения, поджидают ужасные, при этом фантасмагорические неприятности. Об экранизации мечтали Владимир Наумов, Эльдар Рязанов, вроде бы и Геннадий Полока. Но право на нее цензурно-финансовая организация Госкино СССР отдала Элему Климову, ставшему в конце 1980-х главой революционного Союза кинематографистов и, соответственно, серьезной политической фигурой. Климов почти приступил к съемкам, но тут выяснилось, что в новых капиталистических условиях 1990-х, ни у кого не испрашивая разрешения, найдя частных инвесторов, другой фильм по «Мастеру» параллельно начал снимать Юрий Кара. Когда возник конфликт, автор этих строк позвонил Климову. Тот ответил, что отказывается снимать принципиально: «Две съемочные группы будут сталкиваться лбами на Патриарших?.. Смешно!» На самом деле убедительна версия, что талантливый Климов, ощущая творческий кризис, был даже рад: у него появилось оправдание, чтобы не снимать.

Версия по поводу того, что у всякого, кто связывается с романом, возникают проблемы, получила при этом новое подтверждение. Фантасмагория накрыла и Кару. Готовый фильм из-за разногласий режиссера с продюсером был спрятан в сейф. Если верить Интернету, фильм поручили спрятать охраннику, который внезапно умер, так что долго никто не знал, где же единственная копия. В итоге под влиянием продюсера авторская версия картины (3 часа 20 минут) сокращена до 1 часа 58 минут. По-моему, зря. «Мастер и Маргарита» в итоге выглядит скороговоркой. «Титаник» тоже длится 3.20 - не помешало же это ему стать мировым кассовым рекордсменом?

Видевшие фильм критики его в основном раздолбали, хотя в зале реакция была скорее положительной. Поиздеваться, понятно, есть над чем. Над тем, что Воланд–Гафт чересчур зловеще хохочет. Над тем, что Маргарита–Вертинская слишком часто ахает. Над тем, что в сцене бала у Сатаны массовка, состоящая из одетых в плохо сшитые смокинги статистов и голых баб случайного отбора, носит на лицах отсутствующее непонимающее выражение. Как и в недавней телеэкранизации «Мастера» от Владимира Бортко, не решена проблема кота. Тоже мне бином Ньютона! Кота должен изображать просто человек - безо всяких кошачьих примочек. Другое дело, что окружающие видят в нем кота. Этакая аберрация зрения. Нет, блин, мудрствуют. У Бортко кот Бегемот был плюшевым уродцем, словно бы заимствованным из «Спокойной ночи, малыши». У Кары он и вовсе не похож ни на кота, ни на человека - в предъявленном кошмаре не сразу распознаешь черты актера Виктора Павлова.

Но вот, ей-богу, не стал бы ругать фильм Кары, несмотря на его несколько совковый (в том числе из-за выцветшей пленки, которую режиссер обещает компьютерно разъярчить) внешний вид. Обижать его - все равно что обижать ребенка. Он восхищает уже одной только почтительной восторженностью по отношению к роману. Это восторг неофита. Но бывает ли он более естественным? В детстве почти каждый мечтал увидеть дотошную постраничную экранизацию любимых книг. Юрий Кара сотворил такую экранизацию (разве что продюсерски урезанную - так оркестр по команде Коровьева урезал в романе марш). Особенно хороши две первые сцены: встреча с незнакомцем на Патриарших и Иешуа–Пилат. В том числе благодаря Бездомному–Гармашу (сыгравшему свою едва ли не лучшую роль), Ульянову–Пилату и Бурляеву–Иешуа (по сравнению с которым Иешуа–Безруков из телефильма - чистая катастрофа).

Отклонения от текста, которые Кара периодически допускает, несколько в духе КВН, но тоже смешат зал. Глумливый Коровьев подводит преследующего его Ивана Бездомного к официальному входу в Кремль - и исчезает. Бездомный орет, что в стенах Кремля укрылась нечистая сила, - зал лежит в лежку. Или во время бала у Сатаны в очередь выстраиваются Петр Первый, Наполеон, Ленин, а следом Сталин и Гитлер. «Но эти-то, кажется, еще живы…» - недоумевает Маргарита. «Это специально приглашенные» (по-нынешнему распространенному special guests), - объясняет ей Воланд. Зал опять же хохочет.

«Мастер и Маргарита» Кары - умилительный пример того, что в живописи именуют «наивным искусством». В случае с кино это искусство, выдержанное 12 лет в сейфовой бочкотаре, приобретает новые неожиданные качества. Конечно, современным поклонникам кино фильм покажется осознанным трэшем. Одни отрезанные головы из папье-маше чего стоят! Юрий Кара ничего подобного не планировал, но мне кажется, что фильму от этого не убудет. Как не убудет и его актерам. Удивительная штука, кстати: фильмы Кары, особенно «Воры в законе» и «Пиры Валтасара», критики в основном ругали. При этом у него почему-то всегда соглашались сниматься лучшие советские актеры. И его «Мастер и Маргарита» как минимум запомнится именно что актерскими работами. Из неупомянутых: Спартак Мишулин, Леонид Куравлев, Лев Дуров, Роман Ткачук, Сергей Никоненко, Саша Захарова (очень эффектно голая в роли Геллы), Виктор Раков, Владимир Стеклов, Вячеслав Шалевич, Александр Филиппенко (тут он Коровьев, а у Бортко он тоже был в команде Воланда, но Азазелло) - все там!

«Мастер и Маргарита» слишком популярный роман, чтобы экранизировать его авторски, новаторски и вообще всерьез: у каждого поклонника свое видение образов. Экранизация-лубок, которую сделал Кара, пожалуй, то, что надо. Компьютерная голливудская экранизация «Мастера», на мой вкус, выглядела бы пошло. Компьютерная массовка при казни Иешуа? Компьютерный трамвай, отрезающий компьютерную голову Берлиоза? Компьютерный Бегемот? Компьютерная Маргарита на метле? Ужас! Наивная экранизация романа, акцентирующая его лучшие шутки, хороша и тем, что, как понимаешь в сегодняшнем зале, многие роман таки не читали. Даже не самые юные люди. Они воспринимают шуточки про москвичей, которых испортил квартирный вопрос, и осетрину второй свежести как свежие же анекдоты.

Юрий Гладильщиков