Однажды зимой мы с моим приятелем шли по городу и вдруг на переходе Садового кольца в сутолоке встретили Смоктуновского.

Он нам стал рассказывать, что скоро будет сниматься в "Гамлете" и что ему это все не нравится, потому что, по его словам, Козинцев совсем не понимает, о чем надо снимать. И тут - прямо посреди Садового кольца и рядом с проходившими мимо людьми - он сыграл нам всего Гамлета. Это было потрясающе. У меня текли слезы.

"В фильме, - сказал он, когда закончил, - всего этого вы не увидите".