"Я не увлекаюсь техническими новинками. Даже кнопочным телефоном недавно обзавелся"

-- Виктор Астафьев, прочитавший ваши "Грешные записки", помнится, предупреждал: "Лев, никогда больше ничего не пиши". Не вняли совету классика?

-- Внял! Если бы по-настоящему увлекся графоманией, много бумаги извел бы, а так -- всего-то одна книжонка. Да и та странной получилась: не то мемуары, не то литература... Там, по сути, всего три рассказика, вокруг которых все и строится. Сейчас бьюсь над тем, как дальше закрутить сюжет.

-- Когда сдавать рукопись?

-- Вчера...

 -- Что-то не вижу у вас компьютера.

-- А его нет. И не было. Я не увлекаюсь техническими новинками. Даже кнопочным телефоном сравнительно недавно обзавелся. Был дисковый. С дырочками. Мне нравилось палец вставлять и крутить, крутить...

-- Так ведь мозоль натереть можно.

-- Зато надежно. Всякие новомодные штучки меня отпугивают. Уж лучше по старинке. Правда, за диктофоном я признал право на существование в моем доме. По ночам наговариваю на него мысли, а днем расшифровываю.

-- А если серьезно, Лев Константинович, на кой вам сдалась эта книга? Славы не хватает? Или денег?

-- Смешно, если артист пытается нажить славу литературным трудом. А деньги... На книжный гонорар даже ничего приличного не купишь.

-- Хотя бы "ИЖ" можно? Оцинкованный.

-- Разве что "ИЖ"...

"Слышал, кому-то за рекламу много платят, но это не мой случай"

-- Мне задавать вопрос или вы уже поняли, о чем хочу спросить?

-- Да уж как-нибудь догадался. О рекламе, небось?

 -- О ней самой. С чего это вы взялись отечественного производителя прославлять? Раньше вроде бы говорили, что торговля лицом на экране -- не про вашу честь.

 -- К рекламе у меня отношение, как у всякого нормального человека: чем назойливее что-то хвалят, тем острее настороженность, опасение, как бы дерьмо не подсунули. Раз стараются всучить, значит, не надо брать. Что я много раз отказывался сниматься -- правда, но никогда не говорил, будто выше этого. Просто предлагали рекламировать то, что меня не устраивало. Например, лекарства. Это опасно. Можно подвести человека. Кто-то поверит рылу твоего лица и купит таблетки или мазь, которые окажутся во вред здоровью. Такое я расхваливать не стану. Или, допустим, хлеб. Он в рекламе не нуждается. Его и без Дурова купят. А с "ИЖем" мне себя упрекнуть не за что. Я ведь не говорю, будто эта машина лучше "Мерседеса". Рекламируй -- не рекламируй, всем ясно: наши автомобили хуже всяких ауди-шмауди. Тут и сравнивать нечего. Но ведь не каждому по карману иномарки. Почему бы не подсказать людям, что и в России производят машины, которые стоят потраченных на них денег? Недавно позвонил знакомый, сказал, что соблазнился "ИЖем" и не жалеет о покупке. И из Ижевска мне передали, что автомобили стали лучше продаваться, а то одно время совсем труба была. Впрочем, допускаю, кто-то и клянет меня: "Дуров нахваливал, а оцинковка только на одном боку!" -- Так и есть? -- Не знаю. Смотреть надо, что берешь. Я ведь не являюсь гарантом качества всех автомобилей.

-- А вам в рекламных целях "ИЖ" презентовали?

 -- Не было у нас такой договоренности. Напрасно думаете, будто мне за съемки большие деньги отвалили. Но сумму называть не стану, а то еще расстроитесь, что я из-за такого мизера согласился работать. Слышал, кому-то за рекламу много платят, но это не мой случай.

-- Словом, на новую квартиру не заработали?

 -- На дверную ручку от квартиры... Не поверите, но я в самом деле не рассчитывал извлечь особой коммерческой выгоды. Актеры не избалованы высокими гонорарами. По-моему, сегодня мы самые низкооплачиваемые в России, уже и учителям, и врачам платят больше.

-- Зато высокими званиями артисты у нас не обделены. Вам-то свое не пришлось "выбивать"?

 -- Все произошло без усилий с моей стороны. Наверное, учли стаж работы, занятость в репертуаре. Схема-то знакомая. Таким же макаром и звания у нас дают. Помню, знакомые с удивлением расспрашивали: "Лева, как ты стал заслуженным артистом, не будучи членом КПСС?" Отвечал: "Наверное, товарищи коммунисты оценили, как я вкалывал". Впрочем, все понимали: дело в ином. В советское время хозяйство было плановое, все учитывалось и контролировалось. В ЦК партии и министерстве культуры наверняка существовала разнарядка на народных артистов: сколько их положено иметь. Когда корифей умирал, звание народного давали кому-нибудь из заслуженных. Так и моя очередь подошла. Мне долго не хотели ничего присваивать, год жались, два... Документы с представлением лежали в столе у важного чиновника из-за моей строптивости. Директор театра передавал мне слова начальника управления: "Зашел бы как-нибудь Дуров на огонек, чаю попили бы, по душам поговорили бы". Я отвечал: "Не-а, не зайду".

-- Чай не любите?

-- Беседы с начальством. Все равно ведь никуда не делось, дало мне звание без всякого чая.

"У меня расписание на полгода вперед забито, до января"

 -- Награда нашла героя?

-- Герой не слишком ее искал. Как говорится, согласился бы и на медаль. Правда, перед родителями было неловко. "Смотри, Лева, твои однокурсники уже все заслуженные, один ты рядовой..." А вообще, по-моему, звания специально придуманы властями, чтобы сеять рознь между нашим братом. Расскажу эпизод, свидетелем которого был. Однажды известная актриса получила звание народной, пришла в театр, встретила в коридоре коллегу и, не дав той рот открыть, стала кричать истерическим голосом: "И тебе дадут! И тебе!" -- Зато теперь, наверное, в вашем поколении обойденных званиями не осталось? Всем дали?

-- Да, поколение серьезное. В школе-студии МХАТ в одно время со мной учились Евгений Евстигнеев, Олег Борисов, Татьяна Доронина, Олег Басилашвили, Михаил Козаков, Олег Табаков, Игорь Кваша, Коля Губенко, Олег Анофриев, Леня Харитонов... Разве всех перечислишь? Вон у меня фотографии лежат: это на строительстве Московского университета, это в колхозе на картошке.

-- Кто-то выделялся на общем фоне?

-- Знаете, студенческие лидеры не всегда оказываются таковыми и в жизни. Сколько случаев, когда человек оканчивает институт с красным дипломом, распределяется в лучший театр, а потом пропадает в безвестности, не может найти себя. Я ведь назвал имена тех, кто успеха добился, знаменитым стал, а сколько других, подававших надежды, но канувших в Лету? На курсе было по 23 студента, а курсов -- четыре... Вот и считайте. У каждого своя судьба. Таню Доронину с Басей... с Олегом Басилашвили не оставили в Москве, пришлось ехать куда-то на Волгу. И Олега Борисова не взяли в МХАТ, он отправился в Киев, в Театр Леси Украинки, потом перебрался к Товстоногову в БДТ. После уже Художественный театр жаждал заполучить Борисова, а он упирался...

 -- За своим выпуском следите?

 -- Честно говоря, в полглаза. Ритуал ведь известный: покидая школу-студию, клялись в вечной дружбе, а потом жизнь замотала -- кино, театр, семья... Когда собираться, о чем говорить? Без конца вспоминать старое -- глупо, жаловаться на сегодняшнюю жизнь -- пошло.

 "Мой род известен с 1540 года"

-- К слову, заменить красного змия на зеленого на фамильном гербе Дуровых вы предлагали всерьез?

 -- Герб у нашего рода действительно красивый: два льва поддерживают золоченый щит, на котором черный орел несет красного змея. Перекрасить его в зеленый цвет я предложил, отдавая дань актерской любви к возлияниям. Шутил, конечно.

 -- Много слышал от коллег о знаменитом "уголке Дурова", но что-то не наблюдаю в квартире фамильных ценностей.

 -- У меня собраны всякие забавные вещицы типа туесков, коробов, прялок, самоваров и деревянных ложек. Все это добро хранится на даче. А ценности... Нет у меня их. Разве что кое-какая мелочь осталась. Была картина Анатолия Дурова, но я подарил ее музею в Воронеже. -- Это тот Дуров, который был клоуном и дрессировщиком? -- Да, а еще хорошим художником. Правда, рисовал странно -- пальцем наносил масляные краски на стекла, установленные под углом одно к другому. В результате получалась перспектива. У нас дома висел "Грот". Очень мне эта картина нравилась.

-- Зачем же отдали?

-- Так ведь в Воронеже ничего не осталось. Там было много "стеклянных" картин, но во время войны их, что называется, разобрали. Стекла вынули из рам, краску смыли и застеклили окна, побитые взрывами бомб и снарядов. Так большинство картин и погибло. А куда деваться? Война.

.. -- Неужели не жаль было отдавать семейную реликвию?

 -- А чего жалеть? Здесь я один картиной любовался, а теперь, может, люди ее увидят. Историю рода, который известен с 1540 года и занимает шестую часть Геральдического книги России, я знаю, и мне этого достаточно. Зачем кичиться? Мишура все это...

-- Хотите сказать, что напрочь чужды тщеславия, Лев Константинович?

-- И без меня хватает желающих назвать себя звездой. Знаете, с каким словом звезда хорошо рифмуется?.. Не рву от избытка скромности рубаху на груди, но задаю вопрос: чем я, актер, отличаюсь, например, от шахтера? Лишь тем, что торчу на бугре, а он горбатится в преисподней. Меня виднее. Вот и все. Он в пыли работает, и я в пыли. У него свои "прелести" в профессии, у меня -- свои. Вы знаете, что я за карьеру заработал то ли двадцать три перелома, то ли двадцать семь? Уже устал считать. Даже позвоночник дважды ломал.

 -- Ужас!

-- А то! Однажды актриса, решив пошутить, поехала на тросе, я же подумал, что она сейчас врежется в металлический портал, и бросился ее спасать. А шутница перед самым моим носом неожиданно развернулась и ударила меня ступнями в грудь. Я не успел ни сгруппироваться, ни отскочить и загремел с трехметровой высоты, шмякнувшись об угол стены... Отлетели четыре отростка на позвоночнике, пришлось лежать в корсете. Потом во время съемок вместе с лошадью скрутил сальто и заработал компрессионный перелом шейных позвонков. Могло все кончиться гораздо хуже, но ведь жив пока.

-- А шрам от Мухтара остался?

-- Татуировка на ноге? Вот она. Только собаку звали не Мухтар, а Байкал. В картине "Ко мне, Мухтар!" снимались три овчарки: одна использовалась для экстерьера, красоты, а две другие -- служебные, чтобы след брать, нарушителей ловить. Одного из преступников я как раз и изображал... На беду, Байкал оказался очень суровой собакой, настоящим людоедом.

-- В буквальном смысле?

-- Куда уж буквальней... Однажды вместе с поводырем он преследовал трех убийц, которые уходили к лесу. Проводник погнался за двумя преступниками, а Байкала пустил за третьим. Когда прибежал к месту схватки, то увидел, что на земле лежит растерзанный человек: правая рука с пистолетом перекушена, разорвано горло, разворочена грудная клетка. Байкал даже хозяина не узнал, чуть было не кинулся. Зверь попробовал живую кровь... Конечно, мне никто не рассказывал о таких "подвигах" Байкала, и я попал ему под горячую лапу. Юрий Владимирович Никулин попытался сунуться мне на выручку, но пес и на него бросился.

-- Испугаться успели?

-- Когда? Это же секундное дело. Овчарка огромная, сбила с ног, стала таскать по земле. Я увидел, что пес к горлу подбирается, попробовал всунуть в пасть защитную крагу. Байкал ее выплюнул и опять к горлу... Когда собаку оттянули, на мне из всей одежды трусы да валенки оставались... "Мне становится не по себе, когда в троллейбус входит группа молодых людей и начинает грязно ругаться" -- Если говорить глобально, настораживает общая агрессивность людей. А еще, пусть не покажется смешным, мне делается не по себе, когда, к примеру, в троллейбус входит группа молодых людей и начинает грязно ругаться, а на это никто внимания не обращает. Мат становится привычным звуковым фоном.

-- Вы не молчите?

 -- Никогда.

 -- Что слышите в ответ?

-- Разное... Недавно был в Сочи на гастролях. Вышел на пляж, а он весь усыпан пустыми бутылками, банками, банановой кожурой, огрызками, окурками. Люди швыряют мусор в море и идут туда же купаться... С ума сойти! Почему надо все превращать в помойку? Вчера шел мимо троллейбусной остановки у дома. Смотрю, стоит парень, курит. Думаю: сейчас бросит окурок на землю. Точно! Сидят взрослые пацаны, жрут чипсы из пакета. Доедают, а обертку роняют под ноги. Не выдержал, подошел и вежливо попросил убрать за собой. А у этих бугаев -- глаза с поволокой, я такие у зэков видел. Смотрят в упор и не моргают. В этих глазах -- пустота, от людей с прозрачным взглядом можно ждать любого, они без тормозов -- ножом пырнут и не скривятся. Не пощадят ни женщину, ни ребенка, ни старика... Я спросил: "Понимаете, что от вас требуется? Поднимите пакет и положите в урну". Самый здоровый пробасил: "А больше ничего не хочешь?" Тогда я и взял его за нос.

 -- Это как?

 -- Пальцами! Чуть придавил и объяснил дружкам: "Убирайте мусор, иначе я вашему братану нос сломаю". Предупреждение подействовало... Расстались мы вполне мирно, но настроение у меня было надолго испорчено.

-- Не учит вас жизнь, Лев Константинович.

-- В каком смысле?

-- Однажды вы на нож уже напарывались.

-- Конечно.

-- Почему "конечно"? Полагаете, все должны через это пройти?

-- Про всех не знаю, но со мной именно так случается, когда за кого-нибудь заступаюсь. В Ялте история была: местный авторитет так перед носом "пером" щелкнул, что еще секунда, и сидел бы я на ноже.

 -- Что спасло?

 -- Меня за руку поймали. Я же хотел врезать этому блатному за то, что матом выругался при женщинах. Мой кулак остановили, и я уперся животом в нож... Авторитет сказал: "Посмотри на мое лицо, не видишь, с кем связался?" Я глянул, а там -- одни шрамы. Но ничего, мы разобрались, он даже хотел извиниться перед дамами, а потом распорядился, чтобы нас до гостиницы проводили и по дороге никто не цеплял. А однажды я все же напоролся на нож. Меня в спину ударили, когда за девочку заступился... Впрочем, о чем мы говорим? Тоже мне подвиги! Ерунда все это... Как бы потом жил, если бы смалодушничал и струсил? Считал бы себя дерьмом, а не мужиком. Нет, я на такое не согласен. Мне себя уважать хочется. По-моему, нормальное желание.