Лев Дуров о своей хулиганской юности
Сейчас в театре все стали деловыми, игры и шалости из него уходят.
Мы разговаривали с Львом Дуровым несколько раз: какие-то беседы публиковались, другие кассеты ложились в стол - на будущее. А потом, 7 декабря минувшего года, на репетиции спектакля "Кавалер роз" Дурову стало плохо, и он попал в больницу с диагнозом "микроинсульт". Этот материал писался, когда он лежал в палате сосудистого отделения НИИ имени Склифосовского - на пленке Лев Дуров рассказывал о своей молодости.
- Артист Каневский как-то сказал, что на сцену Дуров попал случайно. Легла бы карта иначе - и стал бы он паханом...
- В детстве я знал все ворье района, но у меня никогда не поднималась рука на чужое.
Если бы меня не взяли в Школу-студию МХАТ, я пошел бы на завод, стал бы токарем или слесарем.
- Ваш прапрадед, саратовский градоначальник, обставил Пушкина в карты, а вы были готовы идти на завод. Род Дуровых опростился?
- После 1917 года вспоминать о своих корнях было небезопасно. А знаменитые братья Дуровы, к примеру, вообще не ощущали себя дворянами - трудно помнить о своем родословном древе, выходя на сцену в клоунском колпаке. Мой отец работал взрывником, мать - сотрудницей военно-исторического архива, а я был уличным лефортовским парнем.
Сперва были обычные дворовые игры: казаки-разбойники, двенадцать палочек, штандер, пристеночек. Потом голубятня - там пошли дела посерьезней. Были и криминальные дела, голубятни "подснимали". Приходим однажды к себе, а голубятня пустая - всех птиц украли...
- Как разбирались с теми, кто "подснимал" голубятни?
- Шли ночью и "подснимали" его собственную. Иногда хозяин выскакивал с топором в руках - один наш парень, испугавшись топора, спрыгнул с крыши и сломал обе ноги.
Было одно табу: запрещалось тормозить окольцованных голубей, ходивших с почтой. Ни один голубятник, даже приблатненный, отмотавший срок, не позволил бы себе этого сделать.
- Много было таких?
- Примерно половина. Тогда ведь сажали за любую мелочь, в том числе и за прогулы.
- Лефортово было криминальным районом?
- Тогда было три криминальных района: Марьина Роща, Лефортово и Измайлово. Там и "малины" были, и "хазы" - все, как полагается. Между собой они не враждовали, "держали зону". Наша зона была между Новослободской, кинотеатром "Третий интернационал" и Елоховской церковью. Тут меня никто не мог тронуть, но за пределами "зоны" могло произойти что угодно. Обычно отношения выясняли за сараем: "Стыкнемся? " - "Стыкнемся". Кровь пошла - и ладно. Но у взрослых все было гораздо серьезней. У меня был вяхиревый голубь-скакун. Это мутант, выродок голубиного племени: он сидит, и башка у него крутится, как локатор. Увидев чужого голубя, скакун взлетает и бьет его, пока не посадит. Если этот голубь тебе не нравится, ты его продаешь. Или если он ценной породы, обрезаешь ему маховые перья и оставляешь себе. Пока перья отрастают, он привыкает к твоей голубятне, а затем ты выпускаешь его в грохот со стаей.
Мой голубь сел на чужую голубятню. Хозяин, большой сильный мужик, принес его мне: "Седой (так меня звали в Лефортове), давай деньги, а то скакуну твоему башку оторву". Я сказал: "Подожди, сейчас придут взрослые, откуда у меня деньги..."
Но он ждать не стал и на моих глазах оторвал голубю голову - взял его за шейку и ударил о колено. Со мной случилась истерика, и я сказал ему все, что малолетке не полагалось говорить мужику. Вот его друзья и отмесили меня сапогами.
Когда я поправился, взрослые взяли меня и пошли разбираться. Те играли в карты. Наши подошли и стали рядом: "Надо извиниться перед малолеткой". Началось толковище, один из игроков потянулся за картами, но взять их не успел. Ножницами, лежащими на соседней полке, ему пришпилили руку к столешнице и страшно, до полусмерти избили всех, кто там был. А потом, встречая эту братву на улице, взрослые нормально с ними общались - произошел расчет.
Законы в Лефортове были жестокие - тому, кто был в чем-то виноват, говорили: "Отдержись! " И три раза били его чем ни попадя: ногой в пах, дубиной, кирпичом по голове. Если ты выдерживал, то вина снималась. Если завыл и попросил пощады, тебя больше не было - Лефортово такого человека выбрасывало.
- Как же в вашей жизни возник театр?
- После очередной драки меня затащили в Дом пионеров - там был детский театр, и он мне понравился. Прозанимался три года, сам делал декорации, у всех отбирал роли - и в конце концов из меня выбили улицу. Она ко мне претензий не имела: "Седой в артисты подался, человек театром занимается..." За спиной, конечно, посмеивались, но в лицо грубить боялись - можно было и по зубам получить.
А когда я поступил в Школу-студию МХАТ, об улице просто пришлось забыть: времени не хватало ни на что.
- Почему после института вы пошли в Центральный детский театр, а не остались во МХАТе?
- Меня собирались брать в Художественный театр. Но у нас преподавал Олег Ефремов, и он агитировал за Центральный детский: "Иди к нам, не ходи во МХАТ". Я согласился - там была одна из лучших московских трупп.
Потом были Театр имени Ленинского комсомола, а затем Бронная - здесь я вырос, здесь состарился, тут и завершатся мои театральные дни.
- Кто из партнеров по сцене запомнился вам больше всего?
- Андрей Миронов в "Продолжении Дон Жуана" Радзинского. Я думаю, что это была одна из лучших его ролей. У Андрея был неправильный состав крови - результатом этого стал тяжелый фурункулез. Когда он снимал кафтан Дон Жуана, у него вся рубашка была в крови. Ему было жутко больно, но он и вида не показывал: доставал из кейса чистую рубашку, надевал ее и уходил - жизнерадостный и веселый...
- Чего вы хотите от жизни?
- Помните слова старой песни: "Если смерти - то мгновенной, если раны - небольшой..." Я желал бы себе первого.
Несколько лет назад у меня был инсульт, я заново учился ходить. После него у меня периферийное зрение улетело, я не вижу ни справа, ни слева, ни вверх, ни вниз, но машину все равно водил. А на сцене ориентируюсь по запаху - я же их всех, сволочей, уже по тридцать лет знаю...
Да ладно. Прорвемся. Что об этом вспоминать, давайте-ка я вам лучше анекдот расскажу....
***
Досье
ДУРОВ Лев Константинович родился 23 декабря 1931 года в Москве. Окончил Школу-студию МХАТ (1954), Высшие режиссерские курсы при ГИТИСе (1978). В 1954 - 1963 гг. - актер Центрального детского театра, в 1964 - 1967 гг. - актер Театра им. Ленинского комсомола, с 1967 г. - актер Драматического театра на Малой Бронной. Народный артист СССР (1990). С 2003 года главный режиссер Театра на Малой Бронной.
Недавно Дуров вышел из больницы. Премьера спектакля "Кавалер роз" состоится 11 марта, в день юбилея Театра на Малой Бронной.
