22 года назад театральная Москва испытала потрясение. Анатолий Васильевич Эфрос поставил гоголевскую «Женитьбу».

До спектакля недоумённо пожимали плечами: почему «Женитьбу»? Что ему в «Женитьбе»? Что-то незначительное, убогие какие-то герои, водевильный сюжет... А в это время в издательстве уже лежала рукопись первой эфросовской книги «Репетиция — любовь моя», где было написано: «Не надо «оводевиливать» «Женитьбу» надо ее «ошинелить».

А потом было то самое потрясение. Да вот он, хрестоматийный гоголевский текст, вот они, его смешные фамилии: Яичница, Жевакин, да все гоголевское... Но как мы не замечали раньше в пьесе этого отчаянного рывка к счастью, когда перехватывает дыхание, а неосуществимость становится трагедией? Откуда эта печальная музыка и скорбная свадебная процессия, так похожая на похоронную? Эфрос написал просто: «Не вышло у них ничего, как у Акакия Акакиевича». Такое вот мимоходом упоминание о том, что принято называть «темой маленького человека» в русской литературе. Её величайшим достижением. Которое, бесспорно, начато в «Шинели», но к которому до эфросовского спектакля немыслимо было причислить «Женитьбу». Полная смена жанра.

 Герои «Женитьбы» испытывают крайнее напряжение чувств. Их переполняют страсти, желания, стремления тем сильнее, чем меньше у них возможностей это выразить. Язык их скуден, вот в чем беда. Но зато как значительно становится каждое слово! Вот прозвучало: «Сицилия». Это же способно всю жизнь перевернуть! Это же прорыв в невероятное, в немыслимо прекрасное, в невозможное! И Л. Дуров (Жевакин), рассказывая об «италианочках, розанчиках эдаких», казалось, от земли пытался оторваться, победить ее притяжение. Он парил. Это же до слез нездешнее — «Сицилия». Особенно, когда говоришь о ней в доме, что «за будкой налево», а за окном моросит дождик, а 16 невест отказали...

А разве слабее шекспировских монологов звучало у О. Яковлевой (Агафья Тихоновна) цитированное-перецитированное: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича...» Как выбрать?! Ведь это навсегда. А если ошибешься? А другим, значит, отказать? Кажется, голова сейчас не выдержит непосильной нагрузки и расколется. Какая мука! Разве ей принять решение проще, чем Гамлету? Да и все тут нешуточное. А отчаянная энергия М. Козакова (Кочкарев)... А граничащая с безумием внезапная смена ритмов у Н. Волкова (Подколесин), которому абсолютно веришь, что «живешь, живешь, да такая, наконец, скверность становится...»

Впрочем, пора остановиться. Об этом спектакле можно писать долго. Тогда, 22 года назад, насколько помнится, критика единодушно — небывалое дело в судьбе Эфроса — восторженно встретила эту работу. А сегодня «Женитьба» на Малой Бронной идет в последний раз. Театр позвал зрителей на прощание со спектаклем. Четыре актера - М. Андрианова, К. Глазунов, А. Дмитриева и Л. Дуров — сыграли все 470 представлений. Других участников премьеры жизнь разметала по разным московским театрам. И захотелось послушать некоторых из них, тех, с кем создавал Эфрос свой теперь уже классический спектакль.

Антонина ДМИТРИЕВА, бессменная исполнительница роли свахи Феклы Ивановны:

 — Кто-то — не помню сейчас, кто, — сказал, что снять «Женитьбу» — это все равно, что Третьяковку закрыть. Я согласна. Вот висят в Третьяковке иконы Рублева, и никого не смущает, что они старые, частью осыпавшиеся... Это же лучший спектакль Эфроса. Его надо беречь, лелеять, ценить надо. Учиться на нем. К нам сейчас зрители мало ходят. Стали продавать билеты по школам, старшеклассникам. Они сначала шумят, смеются. Пока не пойдет эта наша свадьба, в начале. И музыка. Так они затихают, сидят с открытыми ртами весь спектакль. Потом нас отпускать не хотят, на поклоны по 20 раз вызывают.

Лев ДУРОВ, бессменный исполнитель роли Жевакина:

— Событие, конечно, очень грустное, но неизбежное. Спектакль не может жить вечно. Легенда должна остаться незапятнанной. А нынешний спектакль далек от первоисточника. Вводы делал уже не Анатолий Васильевич, делал я... Спектакль шел непрерывно все эти годы. И книжечка в руках у Яичницы — я стою рядом, вижу - уже наполовину стерта, вытерты страницы. Раньше ее листал Броневой, теперь — Кравинский... Но, знаете, я вижу, что нахожусь в хорошей форме, потому что играю в том же костюме, что на премьере. Тот же мундир, ботинки... Конечно, очень грустно. Это был грандиозный спектакль.

Ольга ЯКОВЛЕВА, первая исполнительница роли Агафьи Тихоновны:

— Наследие надо сохранять, но его надо сохранять бережно. А делать это в данном случае некому. Нужно быть очень аккуратными с импровизацией, чтобы не зайти в дебри, далекие от первоначального замысла...

 Николай ВОЛКОВ, первый исполнитель роли Подколесина:

 — У некоторых — не у руководства театра, а у участников спектакля — есть надежда, что удастся как-то удержаться. Может быть, даже собрать всех нас, старичков, и заснять на телевидении. Что-то такое... Я на это смотрю одобрительно, но думаю, что это абсолютно нереально. Я понимаю, что любой спектакль стареет. Но «Женитьба» — спектакль незаурядный, даже для Эфроса. Мне очень, очень жаль...

Михаил КОЗАКОВ, первый исполнитель роли Кочкарева:

— Что сказать? «Sic transit gloria mundi" — «так проходит земная слава». Для меня ж давно все кончилось... Я назвал свою книжку «Рисунки на песке». Мы рисуем на песке. Подул ветер времени и все стер. Останется легенда о спектакле Эфроса... Никаких чувств я не испытываю. Для меня это случилось намного раньше. Для меня это все давно история... Это была очень важная для меня роль — Кочкарева. Одна из любимых. Из первого десятка любимых.

 Да, «рисунки на песке». И чудо живого контакта артистов со зрителями, которое называется театром, мимолетно. Но все же. Мы ведь живем в век видео. Сейчас фиксируется все: презентации, пресс-конференции, юбилеи, любой «чих» политического деятеля, имя которого на слуху. Неужели нет желания у творческих людей на ТV «остановить мгновенье», записав лучшие спектакли? Ведь они уходят. Спектакли, сформировавшие поколения, спектакли, в которых достигла вершин гениальная мысль их создателей.

Не так уж много в каждом времени театральных шедевров. Невозможно двумя десятками хороших фильмов, которые крутят по очереди все каналы, уравновесить поток дешевки, ежедневно скармливаемой нам. А потом громко сокрушаемся: что за поколение растет!

А на чём ему расти? У нашего поколения были спектакли Эфроса и Товстоногова. Многие ли из них записаны? Где спектакли Стуруа, Туманишвили? Почему актеры Таганки смогли сами сделать любительскую запись генеральной репетиции спектакля о Высоцком, а телевидение, когда уже не опасно, не считает нужным фиксировать на пленке его работы? А если засняты, то где они? Где один из лучших спектаклей Б. И. Равенских «Дни нашей жизни», который — знаю от исполнителей — существует в записи?..

Создаёт ли кто-нибудь сегодня телеварианты постановок Фоменко,.Фокина, Виктюка?.. Боюсь сейчас кого-то упустить, не назвать, ведь ни в одной стране мира нет такого театра, таких актеров и режиссеров. Думая об этом, становишься патриотом в первозданном смысле слова. ТМ-6 вроде бы рубрику постоянную создал — «Театральный понедельник». Только что-то не видно ее в последнее время. Должно и быть, показывать нечего. А Театр на Малой Бронной между тем приглашает на прощание с эфросовской «Женитьбой».