Однажды Лев Дуров глянул на часы и заявил: "Всё. Квас уехал". Объяснил: "Эту поговорку я сам придумал. Как-то часа три собирался спуститься за квасом, всё поглядывал из окна на бочку во дворе. А когда вышел с бидоном, то застал только записку на столбе: "Квас уехал". Для меня это теперь значит: всё, времени нет". Мне трудно представить артиста, которому настолько подходило бы определение "народный". Не в звании дело. Он по натуре своей, по сути, по имиджу, если хотите, — плоть от плоти народа. Поговорки, вишь, сам выдумывает. Вот и решила я поговорить с ним о поговорках в его, народного артиста, жизни.
"Не было бы счастья, да несчастье помогло"
Однажды, еще при социализме, меня выбрали депутатом райсовета — им нужно было несколько беспартийных. Пришла ко мне на прием женщина в слезах: всю жизнь прожила в центре, сейчас дом сносят и дают крохотную квартирку на окраине, а у нее — двое разнополых детей. Говорит, писала и звонила начальству, но все без толку, грозят с милицией выселять. Я ей посоветовал: "Как придет милиция, вы окно нараспашку, детей на руки и кричите: "Помогите, люди добрые!"
На следующий день меня вызывают "на ковер" и спрашивают: "Что за сумасшедшая орет из окна да еще всем рассказывает, что это ей артист Дуров сказал так делать?" В результате женщине выделили трехкомнатную квартиру, а у меня отобрали депутатский мандат. Но я рад, что все так закончилось.
"В семье не без урода"
Когда я после войны жил на Бауманской, рядом жила семья Беклемишевых. Они не разрешали своему сыну дружить с нашей компанией — шпаной, голубятниками, матерщинниками. Он был талантливый, чопорный мальчик, что-то изобретал, у него значки-награды горели на груди. А потом я узнал: его расстреляли за то, что он вырезал целую семью на Почтовой улице.
"Беда не приходит одна"
Это уж как правило. Хотя, к счастью, радость тоже не приходит одна. Еще бабушки наши говорили: "деньги к деньгам, говно к говну". Если у тебя сперли кошелек с деньгами, то через десять шагов ты подвернешь ногу. А когда станут вызывать "скорую", все телефоны вокруг окажутся сломаны. Но когда тебя все-таки привезут в больницу, там гипс кончится.
Однажды я лежал в. институте Склифосовского рядом с перезабинтованным главным инженером одного завода. Он кого-то распекал у себя в кабинете, ударил кулаком по столу — попал по линейке, та подцепила пузырек с чернилами и отбросила его на грудь инженера — всю рубашку залило. А через час делегацию принимать, Пробовали отстирать — не выходит. Секретарша принесла ацетон, налила в тазик и опустила туда рубашку. А было это в 6Ое, в моде — нейлон, и вся эта синтетика в ацетоне моментально растворилась. "Раствор" вылили в унитаз. Расстроенный инженер пошел в сортир и случайно попал в ту самую кабинку. Закурил, стряхнул с окурка в толчок и... взорвался.
"Без меня меня женили"
Это вечная история. Недавно одна газета по-иестила маленькое интервью со мной и подписала: "Художественный руководитель Театра современной пьесы Л.Дуров". А я там ни сном ни духом! Этот театр создал и ныне здравствует Иосиф Райхельгауз. Я скорей звоню ему и тонко острю: "Ты свой пост сдал, что ли?" А он был в курсе и ответил: "Да приходите, руководите, я не против". А недавно к нам в театр из корейского посольства пришел в конверте журнал "Сеул". "Художественному руководителю Театра на Малой Бронной Льву Дурову". Я никогда не был худруком, никогда не собирался им быть и не буду — все равно женят! Я просто режиссер театра на Малой Бронной, а в Театре современной пьесы — актер. "Бог любит троицу" Что-то трижды мне одну зарплату никогда не давали!
"Бедность не порок"
Хорошая пословица. Однажды я хоронил женщину. Она не родня мне была, просто у нее никого не было, и к нам она заходила по-соседски поговорить. Похороны всегда [страшны. Так и тут: и (деньги вымогали, и "труповозка" никак не приезжала. Уже на кладбище я заплатил, как положено официально, и потом подошел к могильщикам, спросив: "Ребята, сколько?" Полез в карман, а один из могильщиков сказал: "Дуров, да не пыли ты деньгами. Не жили мы богато, нечего и начинать". Могильщик, казалось бы, самая черная профессия в этом скорбном ритуале, оказался самым честным человеком.
"В здоровом тепе - здоровый дух"
Однажды в Болгарии я видел полностью жизнерадостного счастливого человека. По пляжу ходил немец, подставлялся солнцу, ржал в полный голос, ловил рапанов, выбивал их из раковин. V него это получалось, он хохотал. Потом покупал пиво, шумно пил и опять смеялся. Страшнее зрелища я не видел в своей жизни. Вокруг другие немцы ужасно стеснялись — отворачивались, зарывались в песок и делали вид, что это вовсе не их соотечественник. Он считал, что у него в здоровом теле — здоровый дух. Но это ОН так считал.
Я не совсем уверен, что в штангисте или культуристе, которые все накачаны, очень здоровый дух. И я не уверен, что Юрию Никулину или Булату Окуджаве было нужно очень здоровое тело. Думаю, что они обходились своим. Так что для меня эта пословица — не догма.
"Лиха беда начало"
Был такой балерун в Большом театре — Коля Харитонов. Он любил выпить, и его из-за этого не взяли в Америку на гастроли. Поехала одна жена. Перед этим ругала [его, подсчитав, сколько долларов они на [этом потеряли. Она /уехала, а он запил. Здруг кто-то из друзей показал газету — Большой извращался. Коля в панике начал убирать квар-иру, выносить окурки, бутылки. Был июль, жара. Он разделся догола, чтобы мыть полы. А у него был сиамский кот, о котором он совершенно забыл в запое и который питался все это время, вылизывая консервные банки от закуски. Он сидел на шкафу и смотрел, как голый Коля ползает с тряпкой на четвереньках. Что-то коту не понравилось — он спрыгнул и вцепился балеруну в одно место, Коля взвыл, отпрянул и влепился башкой в батарею. Истекая кровью, позвонил в "скорую" и прошептал: "Дом Большого театра. Квартира Харитоновых. Умираю". Приехали врачи, увидели худое двухметровое тело на полу в грязи и крови.
Когда санитары несли его по лестнице на носилках, Коля открыл глаза, и пожилая докторша спросила: "Что с вами?" Он ответил правду: "Кот в яйца вцепился". Санитары заржали и выронили носилки — Коля сломал ключицу. Все-таки довезли его до Склифосовского, положили. На следующий день приезжает жена, видит, в каком состоянии квартира: "Так я и знала — пьянка, бабы". И в заведенном состоянии влетает в палату больницы. Коля, весь забинтованный-загипсованный, протянул к ней ручки, а она с размаху ахнула сумкой ему по башке, забыв, что в сумке лежала стеклянная бутылка с пепси-колой. Проломила мужу височную кость, и ему делали трепанацию черепа. Все-таки он выздоровел, но в театр не вернулся — его затравили: как кто из знакомых встречался, так сразу кричал ему: "Коля, мяу!" — и тот шарахался. В общем, он пропал как артист.
"Была бы шея, а хомут найдется"
Это да! Правда, несколько обидная поговорка, потому что шею обычно подставляют очень трудолюбивые люди, которые [хотят, чтобы на них был хомут. Да и хомут — это не так уж плохо. Я хочу сыграть роль, хочу, чтобы роли мне давали—это мой хомут, а без хомута что же делать? Резвиться жеребенком на поляне всю жизнь? Хомут — это необходимая вещь, без нее еще никто не обходился.
"В тесноте, да не в обиде"
Старые люди любят вспоминать свое замечательное жилье в коммуналках. Это неправда, я сам это испытал. С женой и только родившейся дочерью мы жили на шести метрах за занавеской. Когда к нам собирались гости, они говорили: "Пойдем к Дурову в танк". Мы сидели за полночь, обсуждали вселенские вопросы, создавали новые театры, а потом на этих шести метрах у меня оставались ночевать 10—12 человек. Я своими руками сделал поменьше кроватку для ребенка, чтобы оставалось больше места. На полу мы расстилали матрас и укладывались. Удивительно, но в такой тесноте мы еще умудрялись держать пианино. А Все углы у мебели и у пианино мы обшивали поролоном, потому что дочь Катька, ползая, ударялась все время башкой. Однажды мы с гостями уже засыпаем, и один из моих друзей, футболист Лапшин, вдруг неожиданно сказал: "Лева, я все лежу и думаю: чем обшивать всю мебель поролоном, может, лучше Катьке из этого поролона колпак сшить?" Мы ржали до утра.
"Аппетит приходит во время еды"
Ко мне это совершенно не подходит. У меня отсутствуют два качества: я не знаю, что такое хотеть спать и что такое голод. Я его никогда не ощущаю. Хотя я жил в очень голодное время и, как все пацаны, носил с собой кусок (жмыха в кармане, курил листья, чтобы как-то забить голод того времени. Но мы были мальчишками, росли, тогда всегда жрать хочется. А сейчас еда мне безразлична.
"В чужую жену черт ложку мёда кладёт"
Эта игривая мужская пословица служит для оправдания: "А чего, дескать, я, что ли, виноват? Она сама на меня так смотрела!" К своим женам мы скоро привыкаем, а в чужих видим то, чего нам недостает.
Когда-то я прочёл, как Мэрилин Монро спасла американскую нацию от вырождения. До ее появления героиней мужских сердец была женщина-вамп. Такой образ насадил кинематограф. Мужчины приходили домой и не находили в своих женах эту самую "вамп". Начались бракоразводные процессы, упала дето рождаемость. Потом неожиданно появилась Мэрилин Монро, амплуа которой в Голливуде называлось "блондинка-дурочка". Она была обольстительная, сисястая, жопастая, с обворожительной улыбкой и без царя в голове. И вдруг все мужья пригляделись и поняли: а моя-то жена тоже ничего. И фигуристая, и веселая, да и поумнее будет. Мужчины вернулись в свои семьи, американская нация была спасена.
"Всё хорошо, что хорошо кончается"
Я всегда заранее разоружаю эту поговорку. Выезжая на гастроли, я настраиваюсь пессимистически: авиарейс наверняка задержат на сутки, подадут какой-нибудь задрипанный самолет, из-за опоздания нас не встретят, поселят в отвратительной гостинице с тараканами, без удобств и по двое в номер, билеты на наши спектакли будут не проданы, и, конечно, не успеют привезти и поставить декорации... И вдруг оказывается, что самолет отличный, вылетает вовремя, стюардессы приветливые, нас встречают с цветами, везут в роскошной машине до отличной гостиницы, селят по одному в "люксах", а все спектакли мы играем при полном аншлаге. С каждым моментом, опровергающим твои прогнозы, обретаешь счастье, счастье, счастье, и гастроли заканчиваются красиво, и становится грустно уезжать из этого города...
"Волков бояться - в лес не ходить"
Еще лучше есть реплика Наполеона: "Важно ввязаться в драку, а там ~ что бог пошлет". Я придерживаюсь наполеоновской теории. А вообще нам нечего бояться. Пролетариату нечего терять, кроме своих мозолистых рук. А то как в анекдоте. Внук спрашивает у деда: "Дедушка, а правда, что революция с вас цепи сорвала?" — "Да, внучек, — отвечает дед, — вот здесь у меня были часы на золотой цепи, теперь их нет".
"Много будешь знать -скоро состаришься"
Фигня. Мало будешь знать — скорее состаришься. А еще лучше есть пословица у итальянцев: "Стариков нужно убивать в детстве". Кажется, что она звучит страшно, а на самом деле ее следует понимать так, что ка-ждый человек должен ощущать себя ребенком до старости лет. И знания здесь ни при чем.
"Всяк кулик свое болото хвалит" А чего? Чужое, что ли, хвалить? Только надо соображать, что у кого-то есть "болото", где и камыши повыше, и ветер шумит помузыкальнее, и лягушки позеленее... Надо любить свое болото.
"Всяк сверчок знап свой шесток"
Нет, фигня. Это такая начальственная поговорка, чтобы поставить человека на место. Я никогда не позволял никакому начальству разговаривать со мною свысока, особенно раньше, когда начальство любило разговаривать с тобой снисходительно, сверху: "Ну, Дуров, ты замечательно играешь!" — и стучали по плечу. Я разворачивался и ударял гораздо сильнее, все пугались: "Как же так? Это же секретарь райкома!" А мне было начхать. Я никогда не был членом никаких партий и к тому же не выношу панибратства.
"Где тонко, там и рвется"
Вообще-то, да, только не в ролях. Там, если ты играешь тонко, то как раз это замечательно. А если играешь грубо, топорно, без настоящего психологического разбора, то и рвется, Или в живописи — замечательно написанное полотно никогда само не порвётся. Я много лет любуюсь на "Шоколадницу" Лиотара, она вообще на листке пергамента написана, и на бумажке даже есть шовчик, так эта картина ни разу не порвалась. Хотя что там особенного: девочка в профиль и на подносе держит чашечку шоколада, а миллионы людей стоят и смотрят. Вот поэтому картина и не рвется.
"Голь на выдумки хитра"
Противная пословица. А почему обязательно голь? Что же ты себе на кафтан не заработаешь? Я очень не люблю нищих. Подаю, конечно, но в душе знаю, что одетые в камуфляж — это совсем не афганцы. Да не пойдет афганец клянчить, ведь есть артели для инвалидов, для слепых — можно работать. Мы сами стимулируем эту голь на выдумки. Нищенство, бомжи — это профессия, это образ жизни, который нравится некоторым людям. И это везде, во всем мире есть. Недавно я был в Нью-Йорке. Пожалуйста: Гарлем — грязь, срач, банки-склянки, сожженные дома, наркота. Через три метра — итальянский квартал: чистота, ресторанчики, серенады, запахи кофе, травка на газонах. А в Канаде этой голи платят пособие и ежедневно привозят матрасы, чистое белье, пожрать и выпить в пакетах, чтобы они не были социально опасны. Я не уважаю голь. После войны наши стали разбирать трофеи из Германии и увидели, что одежда, белье — все было в заплаточках. Аккуратные немцы очень следили за тем, чтобы не представлять собой голь. Да и наша аристократия в эмиграции жила в бедности, но никогда не опускалась до уровня голи.
"Доброе слово и кошке приятно"
Очень подходит к нашей профессии. Ведь все актёры очень самолюбивы, и, когда нас критикуют или громят, становится неприятно. Французский актер Жерар Филип говорил: "Я никогда не читаю рецензий, так как слишком серьезно отношусь к своей профессии. Если меня ругают — меня это ранит и на какое-то время выбивает из седла. Если хвалят — мне это ничего не прибавляет". Как ни странно, я от рецензий никогда не страдал, Критиковали косвенно, например, что снялся в плохом фильме, и Эфрос покойный однажды сказал (я тогда еще молодой был): "Ну что ты во всяком говне снимаешься? На что я ответил: "Анатолий Васильевич, босиком в метро не пускают".
"Не в свои сани не садись"
Недавно, отдыхая у своих родственников в среднерусской деревеньке, я стал случайным свидетелем такого разговора. Старуха отчитывала парня за то, что тот взялся точить косу, да плохо это сделал. Она ему: "Плохо поточил". Он: "Нет, не плохо". — "Плохо". — "Не плохо". И так они препирались минут десять, пока старуха окончательно не разозлилась, плюнула и сказала: "Не умеешь в воду пердеть, нечего и рыбу пугать".
"С кем поведёшься, от того и наберешься"
Чаще-то бывает по-другому: с кем поведешься, с тем и наберешься. Однажды я отдыхал в Ялте и, прогуливаясь, столкнулся с Юлианом Семеновым. Он схватил меня за руку и сказал: "Сейчас мы будем бегать трусцой". И мы побежали меленько-меленько, взяв ориентир на палатку вдалеке. В палатке нас уже ждали: на подносе стояли два фужера с напитками — апельсиновый сок с чем-то сильно крепким. Юлиан сказал: "Это коктейль "Юлиан Семенов". Мы выпили и побежали в обратную сторону. Маршрут мы повторили раз пять, нам сильно захорошело. И я спросил: "Может, хватит трусцой?" Он кивнул: "Ко мне" — и затащил меня к себе в номер гостиницы "Ялта". Посередине комнаты стояла огромная зеленая кровать. Семенов уложил меня в постель, сам лег рядом и начал читать вслух главы своей новой книги о Столыпине. Это продолжалось три дня, было безумно интересно, и я не мог вырваться, чтобы предупредить своих, что все нормально и я лежу в постели у Юлиана Семенова.
"Назвался груздем - полезай в кузов"
Как-то, известный английский актер и режиссер Питер Устинов предложил мне роль Льва Толстого. Поначалу я отказался — ну какой я Толстой? Но Устинов хлопнул меня по плечу и сказал: "Ты — Лев, он — Лев, так что все нормально..." Тогда я согласился попробовать грим, решив: буду не похож, и вопрос отпадет сам собой. Но когда мне прилепили усы, бороду и брови, все изумились — одно лицо! Даже провели эксперимент: показывали непосвященным две фотографии — самого Толстого и меня в гриме — и спрашивали: где не Толстой? Все тыкали пальцем в настоящего писателя.
Часть съёмок проходила в Ясной Поляне. Мы выехали туда рано утром. Уже в гриме, костюмах. Опаздывали. Шофер гнал машину, и на одном посту ГАИ нас за превышение скорости остановил милиционер. Решив размяться, я вылез из машины. Испуганный гаишник взял под козырек, а я говорю: "Вот... Софья Андреевна умерла в эмиграции, а я решил вернуться на родину. Как вы думаете, отдадут ли мне имение?" Лейтенант замахал руками: "Отдадут, отдадут. Вам-то уж обязательно!" Рядом захохотал Питер Устинов. Но я нашелся: "Это мой слуга. Он не понимает по-русски".
Вечером, возвращаясь со съемок, мы застали на этом посту целый пикет. Оказывается, разыгранный мной утром гаишник стал звонить по инстанциям и возмущаться, почему великий Лев Толстой путешествует без сопровождения и без охраны. У него спрашивали: какой Толстой? А он кричал: "Писатель! Помните, у него в романе женщину поездом задавило".
"Дорога ложка к обеду"
Когда нет обеда, зачем ложка?
