Когда эта картина появилась на телеэкранах, ее не лягнул только самый ленивый критик. Но уже на другое утро вся страна (в том числе и непьющие) дружно орала "Пора-пора- порадуемся..." и спешила каждый вечер к экранам. Кстати, догадайтесь с трех раз, какой самый любимый фильм у Киры Муратовой? Да!Да! Так что прислушайтесь: грохочут русские сапоги по французской литературе, а наша Франция, на минуточку, та же Украина: Одесса и Львов, когда-то еще не заграничные, а очень даже советские...
МЫЛИ ЛИ ФРАНЦУЗЫ РУКИ?
Эта романтическая история любви и дружбы, как ее понимали в XVII веке в прекрасной Франции, началась в России почти тридцать лет назад, в 1974 году. Тогда Александр Товстоногов собрал в одну команду Марка Розовского, Юрия Ряшенцева и Максима Дунаевского. Вместе они благополучно родили пьесу, которую он и поставил в Московском ТЮЗе.
Далее легенда гласит, что сие зрелище посетил некий чин из Госкино, весьма впечатлился и дал "добро". Заявка была отправлена в Одессу, и тамошний режиссер родом из художников Георгий Юнгвальд-Хилькевич, засучив рукава, перелопатил сценарий, потому что хотел снимать то, что хотел, — ведь это был его любимый роман, который он знал почти наизусть с детства. Первая и третья серии были переписаны им практически заново. Дунаевский под его нажимом переделал музыку. Правда, тексты песен, предложенные Юрием Ря-шенцевым, остались нетронутыми. А режиссёр тем временем отчаянно влезал в эпоху — осваивал килограммы исторической литературы. Ему было важно все: как и что тогда во Франции ели, как разговаривали, во что играли на улицах дети, как выглядели парижские улицы, что носили — вплоть до того, сколько раз мыли руки. Причем в разных сословиях. Картина должна быть очень достоверной — об этом болела голова Хилькевича, которого за глаза все звали Хилом.
САМИ С УСАМИ
Неотразимость героев приветствовалась. Боярский специально для роли отрастил длинные усы. Они стали даже закручиваться вверх. Игривая гримёрша решила подвить кончики, слишком близко подвинулась, артист забыл о многом, в том числе и о щипцах и усе... В результате и лишился последнего. Боярский чуть не плакал от огорчения. Пришлось подклеивать. Но это такие мелочи...
Артист хотел быть во всем первым. Его распирал трудовой героизм. Боярский смотрел, как одевают дублера-каскадера, да и надумал прыгать сам. С высоты пятиэтажного дома. Разбежался на антресолях и... Хилькевич только успел скомандовать "Мотор!" А тот уже внизу, в сене. На площадке все замерли. Наконец показалась голова с усами.
— Всё в порядке. А сколько за трюк платят?
И через пять минут — еще раз! Уже без камеры. Просто так. Потому что...
— Первый раз ничего не понял. Я должен был это почувствовать.
Он считал, что его герой должен уметь все, даже кусаться. И однажды, фехтуя с Борисом Клюевым, укусил его шпагу. Сломался зуб. Был как раз перерыв, ну и запил эту травму стаканом вина. И играл потом как ни в чем не бывало... Ведь "шрам на роже — мужику всего дороже".
ТАНЦУЩАЯ В ТЕМНОТЕ.
Изящная Констанция Бонасье танцует и поёт в фильме очень естественно. Но чего это стоило Ирине Алфёровой!
-Как-то мы снимали сцену, где я должна была, напевая танцевать, - вспоминает актриса.-Это сложная музыкальная сцена, я думала, у нас будет балетмейстер, профессионал. И вот съёмка. Интересуюсь, где балетмейстер.
— Какой балетмейстер? Делайте что хотите!
Вообще Миша ко мне хорошо относился, опекал... И тогда я увидела первый раз его разъяренным. Он кричал: я не буду сниматься, я отказываюсь! Но нам сказали: времени нет —делайте что хотите. Это была полная импровизация... Я стала судорожно вспоминать какие-то танцевальные движения того времени... Единственное, что я вспомнила,— поклоны. Их я и обыграла —такие реверансы-книксены...
Кстати, потом Констанцию дрожащим голоском озвучивала Анастасия Вертинская. И сделала это, по словам режиссера, просто великолепно. Может, потому, что сама была влюблена. В Михаила Козакова, который озвучивал кардинала (Трофимов в жизни немного заикается). А несчастную аббатису, настоятельницу монастыря, которую потом погубила миледи, озвучивала Лия Ахеджакова.
ЕСТЬ В ГРАФСКОМ ПАРКЕ ЧЁРНЫЙ ПРУД...
Многие до сих пор считают, что Терехова снималась в парике, — такие роскошные волосы у миледи. И зря. Прическу для свой сексапильной героини актриса придумала вместе с режиссером, благо "материал" позволял. И каждый день перед съемками светлые локоны завивали горячими щипцами. Так и сожгли почти все. К концу съемок волосы у актрисы стали почти как солома. Но на фильм их хватило.
Коварная Миледи в картине весьма аппетитна, и режиссёр остался доволен. Но самокритичной Тереховой сначала её образ не очень глянулся:
— Я огорчалась, если не очень хорошо выглядела. Но прошло время, оказалось, это правильно. Ведь тогда я нарочно не спала ночами, чтобы к съемкам иметь уставшее лицо, круги под глазами. Ведь у Миледи бешеный ритм жизни, она ночи напролет проводит в седле.
П0РА-П0РА-ПОРАДУЕМСЯ ...
А благородная четвёрка тем временем резвилась по полной программе. С утра артисты наряжались в свои мушкетёрские доспехи и так жили весь день. Ходили в них в ресторан, в столовую, на рынок... И спали также в этих камзолах и плащах — для полного вхождения в образ. А в образ герои входили регулярно каждый день. Амбре в сто лошадиных сил на площадке было обычным делом, что злило режиссера, но увы... Бороться со стихией было невозможно. Потому что у стихии было дамское лицо.
Так, во Львове следом за актерами ездил целый автобус с поклонницами. Технология была отработана. Киношники останавливаются снимать, а дамы уже тут как тут — метрах в двадцати раскидывают скатерть-самобранку со всеми вытекающими. Режиссёр потом признавался:
— Для нас это было настоящим мучением.
А ещё следом обычно ездила секретная "Волга" с огромной канистрой вина в багажнике. С краником, к которому мушкетеры регулярно прикладывались...
Но бывали у героев и чёрные дни. Однажды мушкетёры (кроме Смехова который реже приезжал) и Владимир Балон (де Жюссак) спустили все что можно, и суточные в том числе. Посидели голодные, а потом стащили в магазине ящик с копчёной рыбой. Воровал Мартиросян (он в картине играл гвардейца), остальные отвлекали внимание продавца. Потом меняли на другую еду и вино. Эта история затем обросла легендами.
Хилькевич управлял этим актерским беспределом, стиснув зубы...
А ЗА КОЗЛА ОТВЕТИШЬ!
Легкомысленный Боярский однажды вступил в преступные отношение с козлом. Уж больно он ему понравился — не козел даже, а козленок — хорошенький, с бантиком, на тоненьких ножках. Михаил Сергеевич, недолго думая, захватил казенный живой инвентарь из Львова домой, в Питер. Загипнотизированные стюардессы (причину см. выше) пустили в самолет эту сомнительную парочку. А там уж козлик, как опытный авторитет, стал метить территорию. Причём не самыми приятными элементами жизнедеятельности. Сколько человек после полёта костюмчики отстирывало—история умалчивает...
Появление парнокопытного в коммунальной квартире артиста тоже почему-то восторга у соседей не вызвало. Что не помешало ему бегать ночью по длинному коридору, стучать копытцами: цок-цок-цок...
А потом его приодели. В театре у Боярского штанишки сшили. И кумир ходил с козлом, как с собакой, по Петербургу. Клуни с его свиньей отдыхает! А приземленные товарищи во Львове думали, что от козлика остались лишь рожки да ножки... Приходит гневная телеграмма отХилькевича: "Срочно возвращайте козла!" Пришлось сладкой парочке вернуться обратно в Одессу.
ЛОСЬ ГЮРЗЕ НЕ ТОВАРИЩ?
Сексуальный коммунизм нагло царил в мушкетерской среде. Его основной закон гласил: никаких личных романов. Из претенденток выбирали самую красивую — одну на всех ("и все за одного"!). Конечно, с ее согласия. Тут проблем не возникало... Особенно девушки фанатели от Боярского, настоящего секс-символа советского кино. Некоторые просто теряли сознание. А мужики, мягко говоря, недолюбливали... Кстати, милиция во Львове к ним была благосклонна. Привозили даже конфискованные на границе с Польшей порнографические фильмы. Приезжали в гости со своей передвижной установкой. Все укладывались на пол и пялились на потолок... Что там было — история стыдливо умалчивает...
Вскоре у мушкетеров неизбежно появились кликухи. Портос — Варан. Д'Артаньян — Лось. Арамис — Гюрза. Последний, кстати, считал, что Гюрзой его назвали несправедливо. Подумаешь, "приватизировал" девушку в своем номере...
ХОЛОДНЫЕ ЖЕНЩИНЫ
Опытные донжуаны, они знали подход к женщинам. Причем к разным. Идя в бухгалтерию, например, они выстраивались гуськом друг за другом, опускались на колени и так шли. Движение на улице замирало — все прохожие лицезрели, как благородные особы, подметая плащом мостовую, поднимаются на коленях на третий этаж, к бухгалтеру Клавдии Петровне, которая тоже не могла не оценить этого. Суровая женщина, метр пятьдесят ростом, сдавалась и открывала кассу.
Вообще им верили. Девочки в магазинах давали в долг и во Львове, и в Одессе. Водка "Лимонная" — чудесная... С тех пор они ее не пьют.
А потом в Одессе был назначен концерт в комсомольском клубе. Заботливый Боярский приехал заранее. И не один. Поскольку у каждого мушкетера должна быть своя женщина, то нескольких он припас для друзей в рефрижераторе — чтобы не испортились к их приходу... И сам сидел за компанию неглиже. В холодильнике. Ему казалось, что это очень смешно. Дамы терпели — тем более они были закрыты! И когда мушкетеры пришли, все были, конечно, в восторге. Придумку Д'Артаньяна оценили по достоинству. Но на следующий день у него началась страшнейшая ангина. Слава богу, мама артиста оказалась рядом.
ЗОНА ОСОБОГО ВНИМАНИЯ
Но органы тоже не сидели сложа руки в условиях такого аморального беспредела. В один не очень прекрасный день Хилькевича вызывают в местный КГБ. И ставят в известность, что его артисты — все как один матерые антисоветчики. Болтают лишнее, глумятся над советской властью, анекдоты травят про вождей. И не подозревают, что в гостинице "Ульяновской" везде натыканы микрофоны. Они записали, как Боярский изображал шамкающего Брежнева, а Дуров крыл последними словами другого Ильича, первого...
Разговор получился долгий и неприятный для режиссера. Он убеждал, что артисты — они же попугаи по сути. Работа у них такая — кривляться. Собеседники в погонах сомневались... Хилькевич буквально на коленях умолил, чтобы хода этой записи не давали. Вернулся, рассказал актерам. Они сначала посмеялись. А потом призадумались — кому приятно жить под колпаком? И быстренько перебрались из этой гостиницы в другую, поскромнее... А Дуров всё-таки из-за этой истории, кстати, тогда не получил очередного звания.
ДЮМА ПО-РУССКИ
Парадокс: весь этот дикий творческий угар, разгул и беспредел на съемках соответствовал нормам самой строгой театральной школы — системы Станиславского. И сами артисты, и режиссер внятно позиционировали себя как последователей великого новатора. Они были воспитаны на этой системе, понимая, что здесь нельзя "играть по-французски", то есть искать образ, увлекаясь внешней формой, без нерва, накала и страсти. Режиссер сразу же предложил артистам не представление, а развлечение, по сути детскую игру в мушкетеров. И это был самый точный ход, хотя и самый трудный. Спустя годы Хилькевич поймет: у картины такой успех и такая длинная жизнь потому, что он снимал ее для себя — спасался от совковой действительности, играя в "другую жизнь". Эта удача, увы, не повторится при последующих мушкётерских сиквелах, что, впрочем, закономерно в кино. А первый фильм, которому стукнул четвертак, по-прежнему греет зрителя.
Обсуждение сериала на форуме