Народный артист СССР, главный режиссер Театра на Малой Бронной Лев Константинович Дуров сыграл в кино и на сцене множество ролей. Его герои запоминаются своей отвагой и целеустремленностью, азартом и страстью. Они играют с опасностью и судьбой, жизнью и смертью. Но в конце концов всегда побеждают. А часто ли удавалось побеждать самому Льву Константиновичу.
- Если вы имеете в виду азартные игры, то нет. А вот в спортивных - случалось. Я хорошо бегал на коньках, играл в хоккей, футбол. По футболу у меня даже разряд есть - выступал за очень хорошую команду МХАТа. И по конному спорту у меня тоже разряд.
Зато в детстве я, как и многие, играл в очко и в пристенок. Однако те игры были в основном бескорыстными, хотя порой довольно жестокими.
- А в чем жестокость заключалась?
- Пацанами из-за показной лихости ходили стенка на стенку, двор на двор. Устраивали настоящие кулачные бои. А одну жестокую игру придумал я сам. Тогда возле Бауманского училища стояли трофейные немецкие пушки. Меня удивило, что колесные обода у них не надувные. Оказалось, сплошные, из микропорки, красной или черной. Из такой вот шины я вырезал мяч. Он прыгал и скакал как настоящий, но весил - ого-го сколько! Игра же заключалась в следующем: мы просили какого-нибудь пижонистого прохожего отпасовать откатившийся мяч. Тот, конечно, бил по нему изо всех сил. Хрясь! - и пижон скачет на одной ноге и матерится.
- Ничего не скажешь, «безобидная» игра. Когда же вы среди подобных забав успели увлечься театром?
- О! Актерство в наших играх было просто необходимо! Впрочем, и во взрослой жизни мало кто им не пользуется. Мастерски умел разыгрывать приятелей Юрий Владимирович Никулин. Меня, скажем, он отправлял сниматься в Голливуд. И ездить в Белый дом за наградами. Каким образом? Присылал мне письма. На английском. Мне приходилось искать переводчика. Но этим не ограничивалось: Никулин и себе такое же письмо отправлял, иначе я мог догадаться, что это его проделки. А в письме написано, что, мол, готовится к съемкам совместный фильм и с советской стороны приглашаются артисты Дуров и Никулин, а с американской - Аль Пачино, Дастин Хоффман и Пол Ньюмен. Естественно, получив такое письмо, я бежал к Никулину. А он мне: «И я получил». Розыгрыш был довольно прозрачным, потому что на печати, которая стояла на конверте, английскими буквами, но по-русски оказывался текст - «Счастливого пути, дурачок!»
- Вы не пробовали взять реванш?
- Почему же? Однажды отправил его на съемки на «Ленфильм» в единственный выходной, который ему выдался.
- А почему так близко?
- Ну, в Америку он вряд ли успел бы. А в Ленинграде тогда снимался советско-шведский фильм «Вишня». Никулин и клюнул на это. Ох и костерил же он меня по телефону из Питера...
Однажды я видел, как разыграли актера Маркова. Замечательный артист, красавец, он очень много снимался в кино. Так вот, в финале спектакля про Сталинград Марков лежал и, умирая, говорил: «Перед смертью хочу испить волжской воды». Кто-то из массовки убегал за кулисы и возвращался с каской, полной воды. Марков жадно к ней приникал и, напившись, произносил: «Ну вот, теперь можно и умирать». И умирал.
Так вот, на спектакле, который я смотрел, актеры пошутили. Приносят ему каску, он ее берет, но когда подносит к лицу, вижу: на долю секунды замирает. А потом, не отрываясь, выпивает все до конца. Затем протягивает каску и, сделав паузу, говорит: «Еще!» На сцене хохот. Актеры ему вместо воды бутылку водки вылили. Марков с каской посидел, посидел и сказал: «Нет, не дождаться. Видно, придется умереть...» Уронил каску и упал в очень красивую позу.
- Лев Константинович, неужели вы даже из любопытства не пробовали попытать счастья, скажем, в рулетку?
- Я играл в настоящую русскую рулетку. Кто-то из нашей дворовой компании раздобыл револьвер. В барабане один патрон. Бросали жребий и стрелялись. Игра окончилась тем, что, нажав курок поднесенного к виску оружия, я отвел его и непроизвольно нажал еще раз. Раздался выстрел. Все побледнели. Больше мы не испытывали судьбу. А было мне тогда одиннадцать лет.
В рулетку же с крутящимся колесом, фишками и крупье я все-таки однажды тоже сыграл. Меня пригласили и дали бесплатную фишку. После первой же ставки я проиграл, сказал «до свидания» и ушел.
- Верить ли рассказам ваших коллег о том, как они режутся в карты или домино во время долгих гастрольных переездов?
- Однажды меня затянули в игру. Нет, не коллеги. Я тогда первые деньги стал получать. Естественно, еще не знал о существовании кидал и катал. Короче, попал к ним в переделку - в одном купе ехали. Когда мы прибыли в пункт назначения, у меня не было ничего! Ни суточных, ни карманных денег. Даже куртку у меня забрали за долги.
Я знаю, многие все-таки рискуют, но у меня не такой характер. По легенде, Достоевский снял юбку со своей жены, чтобы иметь возможность отыграться. Я видел, как люди стрелялись! Офицер, проиграв полковую казну на бильярде, наверно, не мог поступить иначе. Стрелялся при мне. В туалете. К счастью, остался жив. Я этого не понимаю. Хотя понимаю, что людьми движет азарт. Для меня же азарт - работа. И от работы я могу получить все эмоции, которые получает игрок.
- Иногда один неправильный ход в карточной игре может сгубить всю партию. Возможно ли такое на сцене?
- Как-то во время общественного просмотра спектакля, точное название которого уже не помню, в Театре Советской армии был именно такой случай. Действие спектакля происходило в городе, где все умирают от холеры. Туда едут адмирал Ушаков и знаменитый хирург Пирогов. Один артист должен был прибежать с депешей. И вот когда он уже бежал, почему-то решил лихо вспрыгнуть на лестницу. Не рассчитал! Ступенька, на которую он прыгнул, не выдержала и вылетела из-под него. Он кувырком прямо до рампы докатился, все стекла раздавил. При падении потерял шляпу, саблю и самое главное - депешу. Видимо, очень огорчился, потому что, встав на колени, простер руки и сказал в сердцах громко: «Твою мать!» Но спектакль-то нужно продолжать! Он подходит к сабле, кладет ее под мышку, тянется за шляпой, надевает ее и протягивает руку к депеше... И у него выпадает сабля. Он берет депешу под мышку - падает шляпа. В зале смех. Артист не выдержал, бросил все и со словами «Да пошли вы все» ушел со сцены. Занавес тут же закрыли, но в зале был слышно, как за ней умирает от хохота вся труппа. Потом актеру, играющему губернатора, пришлось выйти к публике и попросить: «Товарищи, подождите немножечко, сейчас мы отсмеемся...»
- А есть ли в вашей профессии риск?
- Как-то английское издание опубликовало свои исследования. Так вот, по их шкале среди профессий, опасных для здоровья, актерская занимала пятое место. На первом - шахтеры. На втором - летчики-испытатели. Кому принадлежали остальные места, не помню. Режиссеры, по-моему, на сто двадцать пятом. На самом деле риск не зависит от профессии. Риск - это всегда поступок. Наша жизнь состоит из обдуманных вещей и очень часто из спонтанных поступков, которые мы даже не успеваем анализировать. Как будто что-то тебя толкает... А что?
И как это называется?
Как-то я отдыхал в Ялте. Был шторм около семи баллов. Я гулял по пляжу, вдруг слышу крик: «Помогите!» Совершенно не задумываясь бросился в воду. В чем был. Подплыл к этому человеку. Он уже тонул, был совершенно синий. Взял его за волосы и потихонечку к берегу пытаюсь плыть. Но волны нас постоянно уносили в открытое пространство. Я уже и сам стал захлебываться. Но тут подплыли профессиональные спасатели, подхватили тонущего. А у берега были бетонные кубы и на них толстые железные петли. Понимаю, что сейчас меня разобьет, и каким-то чудом хватаюсь за железку. Не помню как, но я все-таки оказался на берегу. Когда пришел в себя, стал ощупывать свою мокрую одежду. А там документы, деньги... Теперь представьте, что бы случилось, если бы я хоть на секунду успел задуматься: «А хороший ли я пловец? Все-таки семь баллов! Да у меня и деньги в кармане...» Почему же я так поступил? Не потому, что считаю себя очень храбрым. Видимо, я так воспитан. Когда кому-то плохо, я сначала должен что-то сделать, а потом анализировать. Так что риск совсем не зависит от выбранной профессии.
Вообще-то, я не раз тонул. Однажды на съемках фильма. Фильм Элема Климова назывался «Матера». И вот в финале картины я в соответствии со сценарием прыгал с катера, плыл и кричал: «Матера!» Происходило все на озере Селигер. А вода уже была очень холодная.
- Что же, каскадера найти не могли?
- А он попробовал воду и отказался. Так что пришлось мне самому плыть. А съемки, как это у нас часто бывало, не заладились. У меня зуб на зуб не попадает, вылезаю: «Ну что, сняли?» - «Нет». - «Тогда еще поплаваем, мне понравилось...»
Обработали меня спиртом снаружи и изнутри, переодели. Но второй дубль снимать все-таки пришлось. Думаю, что пиротехники переборщили с «туманом», слишком много напустили. А снимали сцену с маленького кораблика на открытой воде. В общем, мы друг друга потеряли. Я в одежде, сапогах... Чувствую, что уже сил нет. Скинул пиджак, потом и сапоги. Конечно, меня искали, но озеро огромное! Климов потом рассказывал, что в какой-то момент все поняли: Дуров утонул. Мрачная тишина установилась, всхлипы женские... И вдруг: «Эй, паразиты, выньте меня из воды!» Каким-то чудом мы все-таки нашли друг друга.
- Отказывались ли вы когда-нибудь от ролей?
- Бывало. Но такие случаи нередки в нашей профессии. Я же вам расскажу про уникальный случай. Был такой замечательный артист Пелевин. Мы оба участвовали в булгаковском «Мольере». Мольера играл Пелевин. Играл блистательно! Но после одного из спектаклей он подошел к главному режиссеру Эфросу и сказал:
- Освободите меня от этой роли. Я умру на сцене.
Эфрос посоветовался со мной. Мы решили, что нужно освободить. Через месяц Пелевин умер. Роль его все-таки убила.
- На двери вашего кабинета прикреплен номер машины - «Дуров». Это подарок ГАИ?
- Да нет, от фирмы, которая занимается выпуском номеров. А почему на двери? Да мне не нужна охранная грамота. Гаишники меня и так любят. Когда я нарушаю, останавливают, конечно. Выхожу из машины, у гаишника сразу улыбка на лице появляется:
- Ну, Дуров, что будем делать?
- Давай обнимемся!
- Ладно, уезжай.
Я с уважением отношусь к работникам ГАИ. У них тяжелая работа. Но ведь иногда жизнь просто заставляет нарушать правила. Например, ставить машину там, где парковка запрещена. В таких случаях я всегда оставлял записку: «Уважаемое ГАИ, ушел на час. Прошу мою машину не угонять. С глубоким уважением Дуров». Когда приходил, ни одной машины, кроме моей, не оставалось. И записка под «дворником»: «И мы тебя уважаем. ГАИ».
- Вы удачливый человек?
- В мелочах - да. Что такое удача? Найти сто рублей в коридоре? Но это не удача. Это кто-то их потерял. Я таких подачек не принимаю. Недавно из одного города мне прислали подарок. Автомобиль. Для кого-то это, безусловно, была бы удача. А я этот подарок принять не смог. Банально, но для меня, как для артиста, лучший подарок судьбы и удача - это аплодисменты зрителей!
