Снимал я в совершенном остолбенении. Аграновский и Анчаров знакомили меня с учеными, чтобы я мог пройти на эти самые синхрофазотроны и куда-то еще. Ученые беседовали со мной—но я ничего не понимал, за исключением того, что это были чрезвычайно интересные люди, фантастические люди. К Сергею Павловичу Королеву (СП — так они его назвали между собой) все относились с огромным уважением, причем каждый и сам представлял собой совершенно определенную величину в современной физике — это были настоящие ученые, и когда я попадал в их компанию, то просто немел, молчал, как соляной столб. Они дискутируют о чем-то, а я сижу и слушаю — кромешное дело. Сижу с таким лицом, как будто меня снимают на паспорт. Я, проработав всю жизнь в кинематографе, попадая в фотоателье, чтобы сфотографироваться на паспорт, деревенею весь. И там, видно, так же выглядел. А они говорили обо всем, цитировали классику, читали стихи. Это были умнейшие, высокоэрудированные ребята, и феноменальная память, похоже, у каждого была.
А потом ближе с ними стал знакомиться, в гости приезжал—хорошие все парни, которые даже не могли открыто порадоваться, когда получали очередную государственную награду: засекреченные все, ничего не сообщалось, нигде не публиковалось, и данная процедура у них происходила потешно — наградили, а радости всеобщей нет. Грустно.
— Ребята, — говорю, — у вас столько праздников! Один орден получил, другой — премию, кому-то «Героя» дали, еще что-то...
— Да, но праздновать-то не с кем, между собой только.
Меня в это «закрытое пространство» пустили, очевидно, приняв во внимание полную безнадежность моего ума, решили: «Безопасно: ничего не поймет». Однако ЖРД—жидкостный реактивный двигатель, над которым работала команда Королева, и ПД — пороховой двигатель, который тоже был очень важен, ведь какого жуткого шороху «Катюши» наделали на войне, я помню до сих пор. Но «Катюша» — это земля наша грешная, а ЖРД — луна, космос...
"ИДУ ИСКАТЬ"
"Иду искать".
Игорь Добролюбов. Главы из книги "Осколки памяти".
Минск. Харвест. 2006г.